重回社子島 ( 第30屆時報文學獎 得獎作品)

呵呵, 翻開報紙發現自己住的地方也可以成為得獎作品, 那感覺還挺奇妙的!!!
看了一遍, 對於文中描寫的地方, 自己只是覺得稀鬆平常, 真要我寫, 其實似乎也寫不出個東西~
就算是文中的社子國小, 也是我小學讀的學校, 我也只是覺得它很大!! 比之後讀的國中高中大學都大!!
真的沒有文中提到的那些體會 … (這就是 "久居蘭室卻不知其香" 的意思嗎? )
而且還虧我就住在社子國小附近 ……
 
總之, 一篇文章可以得獎自是有它的理由, 或許你/妳對社子很熟悉, 那麼建議你可以順著文中的脈絡再去看一次提到的地方~
假如你/妳對社子一無所知, 那麼就當作一偏文學作品讀讀吧!! 可以的話, 抽個時間過去繞繞~
我有一些秘密基地可以指給你/妳喔!!
 
文末有附上得獎感言及評審意見, 也貼上來給大家參考參考~
 
( by Wallace )
 
===
 
中國時報    E7/人間副刊           2007/10/18
《鄉鎮書寫評審獎》第30屆時報文學獎 重回社子島
 
【石芳瑜】
 
  小學時,我最喜歡颱風天。因為颱風來時不必上課,可以躲在家裡點蠟燭、吃泡麵、聽收音機。颱風來之前,我們常會爬上河堤觀察淡水河的水位。那時陰風慘慘,河面水位升高,浪聲轟隆隆,彷彿有怪物要從河中央冒出來,雖然覺得恐怖卻也好刺激。
  開車在寬廣的環河北路,陽光如流金般灑在往來奔馳的車輛上,通往社子的道路已不再是兒時的幽黯小徑。社子花市像一朵盛開的牡丹,在終點處迎接著我們。像告老還鄉的遊子一般尷尬,我已經認不得童年故居了。
  問花市的員工,社子國小在哪?他往我身後一指:「就在那兒啊!」我回頭望,不在視線內,只能猜想兒時的學校大概變了,社子已經全變了。
  不死心,過馬路,往左側走去,河堤終點──延平北路七段。一拐進路口,一個賣檳榔的中年婦人身旁擺著一台收音機,和著沙沙的放送歌曲,安靜地包著青仔,滿是皺紋的臉上猶抹著過紅的胭脂。終於找到舊日的斑駁影像,從阿桑的臉往後一路望去,這條被時光遺忘的羊腸小徑還停留在遙遠的過去。
  小一那年,我家從大龍峒搬到了社子島,因為母親開的美容院依舊在大龍峒,放學後想看媽媽,一家人於是得兩頭跑。彼時我不知社子是半島,只知道有條長長的堤防,堤防外是更長的淡水河。
  除了堤防,連接新舊家兩地的,便是父親的腳踏車。那時腳踏車大概和我一般高,如果不想讓兩條腿懸在半空中搖,就要把腳丫架在車輪的鐵框上,雙手緊緊抱著爸爸的腰。有時爸爸載我走車多人多的延平北路五段、六段,便順道上社子市場買點蔬菜水果;不買菜時,便載我走河堤旁的道路,一路吹著涼風、大聲唱歌,心情好是快活。
  小一下學期,我生平第一次遠足。去哪兒也不知道,但遠足前一晚,我興奮得睡不著,仔細數了提袋裡的零食好幾遍,一共有:五爪蘋果一顆、飯團一個、乖乖一包、還有一盒森永牛奶糖。隔天一早,老師帶著我們爬上堤防,迎著岸邊的風吃點心,又繞了幾條彎彎曲曲的小路,一個下午就在海風、樹影下消磨,真的有了遠行的美妙滋味。
  走著走著,還沉浸在旅行的浪漫情懷裡,突然聽到老師說:「快到目的地了喔!」抬頭一看,「社子國小」的校門招牌就矗立眼前。原來我們像是孫悟空,走了半天還在堤防和學校之間這塊巴掌大的浮島轉圈。我登時傻眼,因為幻想破滅,失望感襲身,差點就哭出來。
  小孩的身體很小,所以周遭的一切看起來很大。以為到了遠方,其實不過是在幾條巷道裡繞;記憶中的小河,往往也只是大水溝。小時候練腳踏車時,我就曾摔進「臭河」裡。當然,我曉得更大的河在堤防外。河上錯落著幾間船屋,船屋連接著抽沙的大輸送管,伸往河中央。河面上常年漂著布袋蓮、廢棄物,伴隨著震天嘎響的抽沙馬達聲,即便不是陰天,河岸的景緻依舊灰灰暗暗。
  在河堤上,從社子往大龍峒的方向散步走去,右邊是大河,左邊除了曲折的道路,還有一些雜草叢生,堆放輪胎、垃圾的空地,以及幾間冒黑煙的工廠。快到大龍峒的地方,有一座小湖,隔著遙遠的距離看,湖水如漆,湖面似鏡,晴天時還可以看到幾朵白雲浮在湖面上,我和童年玩伴覺得這湖美極了,私下幫它取了個名,叫「寧靜湖」,那是兒時我在住家附近見過最美的風景。湖泊四周的雜草看上去高過一個人,我和他都不知道該如何才能到達湖畔,只好躺在河堤上作白日夢,相約總有一天要到湖畔野餐。直到快上國中時,我們才知道那是個堰塞湖,如漆的湖水其實暗示它臭氣沖天,只可遠觀,不可褻玩。
  再往前走,有一座橋,過了橋就是大龍峒,媽媽就在那裡幫客人洗頭、修指甲。橋墩下恆常卡著一些塑膠袋、死魚和動物屍體。偶爾會看到一兩具大型的漂流物,我們就會猜那是跳河自殺的人。每每都想靠近查看,又怕那漂浮物會突然翻過身來對我們慘笑,所以每次滑下堤防,稍微看清楚那不是箱子、貓、狗,而有點人型模樣,就會一路鬼叫,狂奔上河堤。
  童年記憶裡的社子島,不外是堤防、小學,還有社子十七街附近的幾條道路與巷弄,以及立在那巷弄中,不到二十坪的我家。家門前的巷弄很窄,但是玩跳房子及過五關倒還可以。我們住在三層公寓的二樓,前後棟的陽台離得很近,大人伸出手臂大概就能和對面的鄰居擊掌。那時班上有個小流氓暗戀我,就住在斜對面的一樓,每晚都會抱著吉他在後門唱著不成調的歌,我的房間就連著後陽台,不管如何裝死,都還是聽得到。
  想想那樣的環境就是窮,但周遭的鄰居都一樣,窮成一窩,也就不識窮滋味。加上父親是小學老師,在地方上也算是知識份子,我們讀書又有補助,生活從來不成問題,甚至還快樂無比。
  小學時,我最喜歡颱風天。因為颱風來時不必上課,可以躲在家裡點蠟燭、吃泡麵、聽收音機。颱風來之前,我們常會爬上河堤觀察淡水河的水位。那時陰風慘慘,河面水位升高,浪聲轟隆隆,彷彿有怪物要從河中央冒出來,雖然覺得恐怖卻也好刺激。颱風一過,學校還沒宣佈上課,小孩便穿著雨鞋出來踩水窪,跑到池塘邊看蝌蚪、青蛙,一直玩到太陽西斜,天邊出現比平時更瑰麗的晚霞,才依依不捨地和玩伴告別。
  然而住在延平北路七、八、九段,靠近中國海專附近的同學,日子就沒那麼好過了。忘了哪一年,班上從那裡轉來一個同學,每逢颱風,她就會多請幾天假,她總是轉著烏黑大眼,說羨慕我們都好有錢。彼時我對金錢毫無概念,不知道有錢沒錢其實是「比較級」,直到有天到她家裡去,我才知道「沒錢」是什麼模樣。
  她家務農,有一塊小小的菜田,旁邊有間磚屋,那是她們的住處。進到屋裡只見烏漆抹黑一片,什麼像樣的電器、傢俱都看不到,即使是白天,屋裡也一片黑。餐桌、木板床,蚊帳,在田裡割菜的她母親,以及蹲在田邊玩耍的兄弟姐妹,印象裡,她家就是這些刻苦畫面。
  一直到長大成年,我才知道延平北路七段之後,被列為非都市計劃的泛洪區,長期禁建。居民隨著潮起潮落,逆來順受,垂掛在河口的他們,彷彿已被世間遺忘。
  小學畢業了,分發學校,我又回到了大龍峒──位在孔廟附近的重慶女中。走路走不到學校,只好背著大書包擠公車。公車總是擠得動彈不得,車上的色狼也特別多,不是摸妳屁股就是偷翻裙子。
  讀了三年升學班,我只記得課本、同學、模擬考以及公車上的色狼,家裡附近到底有哪些變化,卻沒有兒時清楚。難得輕鬆的週六午后,最大的樂趣還是搭公車,從起點繞一圈又回到了起點,彷彿看電影一樣,熟悉或不熟悉的街道、車輛、路人,忽遠又忽近地在眼前流轉。那些緩慢且無目的地的行程,多少還是安慰了被聯考壓力壓昏頭的苦悶歲月。
  考上高中那年,我和哥讀的學校從盆地的北方移到南方。通車太遠,只好申請住校。
  讀了三年女中,又讀女中,我突然很想認識男生。有一天,我翻著姊妹畫報的筆友欄,大起膽子寫信給一個讀清大的男生。週末,男孩約我見了幾次面,似乎有點喜歡我。即便我沒有戀愛的感覺,但還是答應讓他送我回家。快到家的前一個路口,因為怕被家人發現而停了下來,只向他遙遙指著被一堆違章建築擋到的我的家。那一刻我突然有點羞愧,清楚知道自己家是有點窮的。
  男孩子什麼話都沒說,那也是他和我最後一次見面。
  後來,父親用攢了十多年的積蓄,在木柵買了新房子,學校近了,屋子也變大了,我們搬離社子的那一年,我高一下,十六歲。
  離開社子二十年了,眼前的環河北路、社子花市、環岸自行車道,如夢似幻,像是蛻變後亭亭玉立的少女,看得我目瞪口呆。可是往延平北路七段走去,又彷彿遇見那個被時光遺棄的老嫗。
  回程時,我開車往東走,社子十七街已經改名為社子街,越往裡去,我才發現很多地方沒有太大改變,低矮擁擠的房舍、雜亂的社子市場,延平北路六段也還停留在過去。
  開車晃蕩,有些地方的印象也跟著模糊起來,我沒找到老家公寓,只見到巷子末端連接著寬闊的環河北路,梯型的堤防已改建成高聳垂直的模樣。較窄的河岸道路、父親的腳踏車,以及我的寧靜湖,都已經消失不見。
====
中國時報    E7/人間副刊           2007/10/18
《得獎感言》新舊感覺雜陳
【石芳瑜】
  年紀漸長,開始喜歡回想過去。某天,我想寫兒時故居,可惜記憶模糊,寫得一塌糊塗。半年後「重回社子島」,這一回去,新舊感覺雜陳,遂有此文。
  得知獲獎那天是中元節,我正陪同一位日前被我撞壞車門的受害人去車廠牽車。剛辦妥事就接到喜訊,因此第一個和我分享喜悅的是個「受害者」,感覺有點詭異。謝謝評審,謝謝鼓勵過我的人,可以的話,我會繼續書寫。
====
中國時報    E7/人間副刊           2007/10/18
《評審意見》回憶與發現
【陳列】
  本文是作者離開社子二十年之後,重回淡水河邊這個狀如半島的現場,對自己曾在這裡居住成長約十年期間的回憶。這些從小一到高一下的生命記憶,包括坐著父親的腳踏車往返於新舊家之間,以及遠足、河堤散步、「寧靜湖」、颱風天、貧窮的居住環境與同學、通學公車上的色狼、高中結識男生而被誤以為住違章建築的羞愧,等等,娓娓道來,文字清楚,語氣真摯,頗為感人。
  然而就鄉鎮書寫而言,作品中對個人過去經歷的種種記述與緬懷,仍須照應到「發生於各地鄉鎮的自然風土與歷史人文」此一主題上;在追憶感喟個人往事之外,對於一個地方,也應有一定的客觀而深入的認知和表達。或者說,作為一個讀者,我更想看到的是,就其所選定的這個地方,作者如何地看見、發現了什麼。
  雖然本文數度提及社子島外貌的變化與停滯不變處,並也誠如另一位評審路寒袖所說的,「社子島是讓那些生命記憶得以定位的鮮明場景」,但其中鄉鎮書寫的要素,似仍稍嫌不足。
=====
中國時報    E7/人間副刊           2007/10/18
《鄉鎮書寫組決審記錄》情味,人的感覺
【劉梓潔/記錄整理】
  主持︰劉克襄(人間副刊副主任)
  決審委員︰廖玉蕙、路寒袖、陳列
  時間︰8月22日下午
  地點︰中國時報會議室
  今年的時報文學獎鄉鎮書寫組收件85篇,舉辦數年,此組已有穩定來稿數量。初審委員盧美杏、蔡其達、邱祖胤選出15篇進入決選。決審委員廖玉蕙也是去年鄉鎮書寫組的決審,她認為這15篇作品整體水準較去年好,但是最好的那篇,沒有達到去年首獎的水平,廖玉蕙的評選標準放在「情味」,在史料與風景之外,還能讀到「人的感覺」。陳列則是第一次擔任鄉鎮書寫組評審,他觀察到,作品整體面貌大致是「以個人傷感懷舊,來描述地方景物」,他特別看重有知識性與獨到觀點的作品,有一點可惜的是,「文字沒有一篇沒毛病」。
  第一次投票結果,一票作品有三篇,廖玉蕙為〈喧嘩的背後是寂寞〉拉票,稱許這篇作品「在舊場域裡寫出新東西」,寫桃園火車站附近的變化,也把外勞聚集情形寫進去,有當地與時代特色,文字讀來有餘味。陳列也贊同這篇文字好,但講起桃園,稍嫌泛泛,沒有不同於台灣其他二級城鎮。陳列認為〈風華他里霧〉的文字紮實,作者筆法冷靜幽默,細節描述使得文章有血肉,只可惜太著重個人懷鄉,照顧的面不夠;廖玉蕙也認為這篇文字清順,但稍嫌單薄。路寒袖認為〈惡水上的大橋〉看得出作者下了很大功夫在史料蒐集,敘述流暢易讀,在濃稠地方誌中寫出滄桑感,可惜看不到作者個人生活經驗;陳列認為這篇選題與材料非常好,可看出作者企圖心,只可惜內容過重,作者文字能力尚不足承載,以至於有點浮誇;廖玉蕙也覺得文藝腔太重,有點矯情。
  兩票作品有〈重回社子島〉、〈城中之城〉、〈酸菜故鄉〉三篇。廖玉蕙認為〈重回社子島〉是一篇「我手寫我口」的成功作品,作者沒有很大企圖心,以口語平實的文字寫自己成長的小地方,看到自己與社子島的變化,有人情的可愛與溫暖;陳列也認為這篇寫出了別人不知道的社子島,把點滴回憶寫得條理清楚;路寒袖認為作者以成長經歷來記錄社區演變,使得生命記憶與場景都得以鮮明定位。
  〈城中之城〉的形式融合小說體,真偽穿插,寫法創新,讓評審反覆討論。路寒袖認為這篇在選材上就非常大膽,跳脫「鄉鎮」概念,寫台北市中山北路的兩個時代,而小說筆法正好符合台北這個虛幻、難辨真偽的城市特質。陳列認為其有一定的知識基礎,只是小說情節太造作,或許把小說部分拿掉會更好;廖玉蕙也認為這篇是易讀的故事,但是小說部分太像肥皂劇。
  〈酸菜故鄉〉從地方傳統產業切入,寫出家族、村落、閩客族群的歷史演變。路寒袖稱許作者文字刻鏤深沉,常有詩的譬喻,屢見動人之筆。廖玉蕙也認為這篇敘述焦點集中在「酸菜」,寫來不造作,寫下地方歷史,亦有意義。陳列贊同這篇將地方產業與家族歷史兩相對照的企圖心,但是剪裁與轉折略牽強,文意跳躍,豐富的材料反成瑣碎。
  經過一輪細密討論後,各評審再次表決確認進入第二次投票的作品,一票作品〈喧嘩的背後是寂寞〉與三篇兩票作品進入第二輪投票。第一名給4分,第二名給3分,依此類推。投票結果:〈酸菜故鄉〉9 分(廖3、路4、陳2)、〈重回社子島〉8分(廖2、路2、陳4)、〈城中之城〉7分(廖1、路3、陳3)、〈喧嘩的背後是寂寞〉6分(廖 4、路1、陳1)。評審一致認為這次徵件作品未臻水準,經與主辦單位討論,決定首獎從缺,頒給〈酸菜故鄉〉與〈重回社子島〉兩篇評審獎。

About alwayscola18

*Always be misunderstood. *Majored in business administration, but contributing to satisfaction of primary living needs. *Prefer to speak out, and enjoy silence. *A Mandarin speaker, but not a grand-China nationalist; a Hokkien dialect speaker, but not an aggressive grass-root activist; an English reader, but not negative to my homeland; a baby Christian, but not a confrontationist to the God of earth. *With personalities of patience, cleverness, discernment, toleration, self-confidence, and friendliness.
This entry was posted in 筆記. Bookmark the permalink.

1 則回應給 重回社子島 ( 第30屆時報文學獎 得獎作品)

  1. Anny 說:

    這好像是較早期的社子 有些感覺也是挺陌生的
    不過作者文筆真好 要是我一定寫不出 呵.....

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s